Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, ни один из которых не вернулся. В долгих беседах перед ним постепенно раскрываются судьбы ее детей: их отвага, преданность и жертвенность. Но главное, что поражает его, — это стойкость самой Ефросиньи, сумевшей пережить такое горе и не сломаться.
Каждый рассказ матери — словно страница из летописи войны. Она вспоминает, как провожала сыновей, как ждала весточек, как принимала похоронки. Но в ее голосе нет ненависти, только гордость и тихая печаль. Журналист уезжает, осознав, что за простыми словами этой женщины скрывается настоящая сила духа, перед которой меркнут любые слова.